（1937年 静安寺百乐门）
留声机里放着周璇的《夜上海》，穿燕尾服的侍应生托着银盘穿梭。银行家许先生轻晃香槟杯，目光掠过舞池里旋转的旗袍。"这里不谈战事"，他替女伴拂去西装外套上的彩带，"杜先生上礼拜才在二楼包厢宴请过法国领事"。突然响起的防空警报声中，萨克斯风即兴转调为《义勇军进行曲》，水晶吊灯在声浪里微微震颤。
【娱乐基因图谱】
上海龙凤419会所 ◇ 空间迭代：舞厅→KTV→夜店→虚拟俱乐部
◇ 消费符号：爵士乐→XO酒→黑桃A香槟→NFT门票
◇ 社交密码：跳舞卡→名片交换→扫码加友→元宇宙身份
上海贵族宝贝自荐419 （2003年 钱柜KTV卢湾店）
台商林总用闽南语唱着《爱拼才会赢》，大理石茶几上摆着三瓶皇家礼炮。"生意都在包厢谈成"，他解开阿玛尼西装的扣子，"小妹再去点首《上海滩》"。走廊里，穿着亮片裙的陪唱姑娘们捧着果盘穿梭，某个包间突然爆发出《死了都要爱》的嘶吼。凌晨三点，代驾司机们蹲在停车场边抽烟边刷着小灵通。
爱上海同城对对碰交友论坛 （2025年 外滩源数字会所）
元宇宙架构师Ada摘下VR眼镜，她的虚拟形象刚在区块链夜店完成首秀。"传统会所的实体空间正在消解"，她调整着全息投影的参数，"但顾客反而更渴望真实的肢体接触"。窗外，苏州河水倒映着两岸的光影，百乐门旧址上新开的沉浸式剧场正上演着全息版《夜来香》，而一群穿着汉服的年轻人举着手机在直播。
